今年，一则新闻数次出现在朋友圈：《9岁女儿画下的癌症妈妈》。

38岁的年轻妈妈查出胃癌，女儿萌萌画了很多画：《我妈妈变得不爱笑了》、《我经常见不到妈妈了》、《有一天妈妈剪了短发》……

“是不是我好好画了，妈妈就会好起来，妈妈就会每天都和我在一起？”萌萌终究还是个孩子，癌症对她来说太遥远。

目前，萌萌一家已通过义拍筹集到可观治疗费，为萌萌妈进行了多次化疗，她的生命得到了延续。但萌萌的幸运是偶然的，还有更多癌症患者的子女，要无奈地面对父母的离去。

幼年丧亲，可能是一个孩子所能经历的最大的创伤。父母早逝的一个重要原因，就是癌症。

黑色的怪兽，闯进了我家

“我总听见爸爸妈妈躲在屋里，窃窃私语，他们背着我说的话，一定和妈妈的光头有关。”

“爸爸总是发呆，妈妈越来越瘦，每隔几天他们就把我送到姥姥家，消失一阵。我不知道发生了什么，但我觉得有个黑色的怪兽，闯进了我们家。这个秘密就像一块冰，坠在我肚子里，做梦也躲不开。”

这是10岁的小文，在日记里偷偷写下的话。

谁都没有告诉她，妈妈已到了癌症终末期，是化疗而不是怪兽，让妈妈掉光了头发。一年之后，小文将永别妈妈。

虽然没有人说，但敏感的孩子总能察觉到风吹草动，小文觉得爸爸、妈妈变了，不了解真相的她，只好脑补出一个故事自圆其说。她以为有怪物闯进了家里，伤害了妈妈，她开始害怕黑夜，睡觉不敢关灯。

在恐惧中熬过两年，小文懵懵懂懂地告别了母亲。长大成年后的小文回忆道：“如果当初能认真告别就好了。当初，我还嫌妈妈的秃头难看，怪她不关心我，以为她要抛弃我和爸爸。”

10岁的小文，代表了众多癌症患者子女的想法。

这些孩子，有的因此患上抑郁症、创伤后应激障碍，情绪、学业受创，留下解不开的心结；也有的迅速成长，更珍视亲情、健康，比同龄人更成熟。

即使是后者，也多经历了创伤期。豆瓣鹅组、天涯论坛、知乎问答上，不乏这样的帖子：“爸爸得癌症去世，我想跳楼怎么办？”“妈妈得了癌症，我的天塌了”……发帖的大多是十几、二十岁的年轻人。

癌症击垮的，不止是患病的人，还有年轻孩子的心灵。

漫长的告别前，是漫长的“接受”

有多少孩子要承受父母患癌离世？以挪威为例，每1000个18岁以下的儿童及青少年里，就有3人父母罹患癌症，其中又约有五分之一，要经历父母死亡。也就是说，每所普通中学里，大约就有两个这样的孩子。

即使是成年人，也很难短期内接受亲人的离世，对心智还没发育健全的儿童，更是如此。

2005年，一项针对169个癌症家庭的研究显示，父母患癌的未成年子女中，有五分之一男孩、超过三分之一女孩，出现了明显的临床应激反应症状，尤以母亲患癌的青春期女儿为甚。

这些心理问题，主要表现为焦虑、抑郁、睡眠问题、认知功能和躯体功能受损。严重时，可能出现严重的创伤后应激障碍、自杀问题，甚至会影响孩子成年后的婚姻、工作、生活。

2018年9月的《柳叶刀·肿瘤学》上，介绍了一部电影《当怪物来敲门》，主人公小男孩康纳，父母在他年幼时就离婚了，父亲留下他和母亲远走他乡。小康纳惊人地早熟，但性格内向，妈妈患上癌症之后，康纳开始被噩梦侵袭、恐惧万分。

康纳总是梦到同一个恶魔，在风雨大作的黑夜袭击他。他并不怕恶魔——对他来说，心爱的妈妈一步步走向死亡，比噩梦更恐怖。他只想母亲能好起来，没有一堆治疗、无数药罐来打扰自己的温馨生活。

让噩梦终止，只有两个办法：妈妈康复，或是康纳从内心接受妈妈的离去。最后，小康纳飞奔到病床前，哭喊“我不想要你走！我不想要你走！”妈妈虚弱地说她明白。就此，康纳完成了告别仪式。

接纳现实，正式道别，康纳在未来才不会遗憾，没能亲口说出对妈妈的爱。但很多孩子，用了一生去后悔，也无法弥补来不及道别的遗憾。

走出阴霾：不止需要时间，还需要专业帮助

“2006年4月10日，我接到麻麻的电话哭着跑到医院，见了老爸最后一面……没过多久，老爸温热的身体已经冰冷，离我们而去。”

“这突如其来的打击让我麻麻很久都不能释怀，而我经历了近一年的失眠，每晚只能睡2-3个小时，殡仪馆到下葬的那三天的晚上我仿佛流光了一年的眼泪，而白天，我几乎是没有表情的。”

网友kiki204629在《当怪兽来敲门》的影评中写道。

用了一年，kiki才逐渐走出父亲突然离世的伤痛。这段时间能否缩短？

能，在有外力协助时。首先，要及时告知孩子父母患癌的消息，给他充分的时间、空间去接纳。其次，是丧亲心理援助的及时到位。

美国、英国等国的癌症研究中心，均发布了向儿童披露父母癌症诊断的指南，指南制定者已达成共识：从长远来看，隐瞒癌症诊断，对子女可能造成不良影响。关键是，如何告知能尽量减少孩子的愤怒、内疚、恐惧、自责、退缩。

开门见山地说“你妈妈得了绝症，半年后就要死了。”晴天霹雳，谁都接受不了。

因此在告知消息前，可以先打个预防针。比如让孩子读读《当绿叶缓缓落下》、《我与地坛》等讲述亲人离世的书，看看《寻梦环游记》、《大鱼》等亲情电影，让孩子有个心理准备。

电影《当怪物来敲门》2016年上映后，又被改编为舞台剧数次演出，导演的初衷就是通过戏剧，为青少年补上“面对失去”这一堂课。

失去家人之后，如果孩子出现了严重的抑郁、创伤后应激障碍、睡眠障碍等问题，就有必要进行丧亲心理干预。但即便在欧美国家，专业的丧亲心理援助也十分稀缺，更不用说我国。

更多时候，自助者天助。

就像小男孩康纳、网友kiki，用时间和勇气与心中的“怪兽”达成了和解，最终能直面父母的死亡。而站在这些孩子身边的我们，能做的就是接纳他们的伤痛，等待伤口的愈合。