生命的绚丽舞台
凌晨2点43分。我刚从重症监护室回来。刚才，我站在一个尽职尽责的女儿背后，她坐在床边握着母亲的手。当我给她母亲的设备上加上一个磁铁，以阻止不可避免的心脏除颤器电击时，她看着我。当我在隔壁的电脑上输入不做心肺复苏（DNR）的指令时，夜班主管跑过来对我喊着“室性颤动心跳停止。”
“不要电击，什么都不要做，”我指示道，向她挥手示意离开。那位护士顺从地退下了。
女儿凯瑟琳*一开始默默地哭泣，但当绝望、冷漠取代了母亲手中的温暖时，痛苦爆发了出来。每个孩子最黑暗的恐惧刚刚变成了现实。我抱着她的肩膀，紧紧地抱住她，仿佛过了5分钟。虽然我无法保护她免受痛苦的折磨，也无法与她在同一层面上分享痛苦，但我们都在失去中互相悲痛。她是50年的女儿。我是她心脏病医生超过16年。
安娜*是一个美丽而温文尔雅的南方女人，不幸在童年时感染了风湿热。她曾经是个吸烟者，患有冠状动脉疾病、二尖瓣狭窄、严重二尖瓣反流、糖尿病，最终导致肾功能衰竭。一开始，我们采用了标准的治疗方法：瓣膜置换术、冠状动脉旁路手术和外周血管干预。这个计划让我们在13年里保持了胜利，但在左心室功能下降之后，又经历了一次复杂而徒劳的经皮冠状动脉介入手术，她获得了一个除颤器。
近二十年来，我像拼凑一件拼布被一样为她的母亲的护理提供了各种治疗方案，从不同的三级医疗中心选择手术方法，包括我们的当地医院。我们一次次地赢得战斗，直到几个月前。我们用透析替换了肾脏，输血治疗了缺铁性贫血，本来会考虑使用心室辅助装置（VAD），但对于一个衰竭的老年肝脏来说，实际上没有什么可做的。当我第一次看到腹水时，我知道……
今晚她以59/40mm Hg的血压进入急诊室。就在她去世前的瞬间，血压是106/70mm Hg；通过酚妥拉明和液体获得的胜利，像海盗的胜利一样。原发性心脏泵衰竭而没有心室辅助装置的计划，也没有再次血管再通术的选择，再次证明了这是一个丑陋而残酷的过程。颈静脉充盈到下颌角、耳垂绯红、手指发绀，都是结束的信号。幸运的是，她没有痛苦。没有抓狂或呛咳。她安静而平和。
我很惊讶她在我和她说话时睁开了眼睛。尽管消瘦和肾功能衰竭使她的皮肤变得粗糙，但她的眼睛仍然美丽、湛蓝而明亮。她的皮肤光滑，她的嘴唇和微笑没有受到疾病的侵害。
我最后一次听到她的声音是当她问道：“凯瑟琳在哪里？”“她刚出去打个电话，她就在拐角处，”我回答道。我问她感觉如何，同时给她脖子上裹上刺痒的医院毯子。
她第一次承认：“我今晚感觉不太好。”我瞬间想知道她是否真的认出了我，还是继续保持她的礼貌本性，我知道这部分我永远不会忘记。
我把手放在她的肩膀上，轻声说：“我关掉了你的除颤器，这样你就不会受到电击，如果你感到不舒服，可以用吗啡。如果你不舒服，记得告诉我。”
“好的，”她说着摇了摇头。
当她闭上眼睛时，我对自己告诫说，我告诉她关于除颤器的事。然而，我知道她相信她的女儿会成为她的拥护者，相信我会协调她的医疗护理方面的细微差别。在她最后的时刻，她相信我们能够协调她的死亡的微妙细节。
我意识到这是我们最后的交谈；16年的门诊就诊、决策、讨论、家庭会议、知情同意、转诊和最后的透析的结束。我们在最近的可悲尝试中未能从一个贪婪而口渴的腹腔中窃取液体。尽管腹水腹胀，她渴望拥有更细的腿，呼吸和生活。透析的计划是否是我在她的医疗护理方向上唯一的失误？它没有加速她的死亡，但没有起到任何帮助。我认为对她来说，有另一个选择是一种安慰。也许我变得太亲近，无法拒绝她这个请求。
在回家的路上，我意识到我不仅会想念安娜。我也会想念凯瑟琳。我对她的聪明才智深感敬佩。虽然她从未学过医学，但她对病理生理学的学习速度很快。她对母亲的疾病过程的理解简直是天才级别。她能够列举出母亲的耐受性，并记住她的用药方案。她在母亲的护理中不是一个追随者，而是一个领导者。她绝对信任我，但偶尔会挑战我，以便我能够重新解释某些事情。她需要完全理解每个计划。我经常告诉她，她应该以一种没有遗憾的方式去做事。是的，
用户的评价 浏览量：
3
次 | 评论：0
条 | 好评：0
相关文章
其他疾病文章
京公网安备 11010102003638号