生命“拐弯”

发现肿块竟是肝癌

今年54岁的熊继英曾是一名基层血防干部，11年前，他在澧县王家厂血防站担任党支部书记。在基层大小是个官，可熊继英很少呆在办公室。大多数时间带头在农村为血吸虫病人看病，或在疫区灭螺，经常几个月回不了家。最忙的时候，他和同事一天要接触上百位病人，有时候凌晨还在为患者发药。治血吸虫病的药毒性大，稍有不慎就会危及患者的生命，他和同事们要看患者服药且要观察后才能离开。常年超负荷的工作，加上疫区的高风险，熊继英染上了血吸虫病。作为一名血防工作者，他却没有住院治疗过。

一次偶然的身体检查，犹如晴天霹雳，让熊继英不得不离开他心爱的工作岗位。2001年8月，他到津市人民医院为一名患者购药，遇到了在那里上班的同学，就让他给自己做CT检查。扫描发现肝部有肿块，他的脑袋轰的一下炸开了。身为医生，他很清楚肝部很少有良性肿块，自己十有八九患上了肝癌。祖孙三代行医的熊继英更清楚，肝癌是癌中之王，患者的存活期一般只有3-6个月，而且治疗过程非常痛苦。

那一年，熊继英风华正茂，有个幸福的小家庭，单位也在他的管理下刚有起色，他怎么也不相信自己的生命将进入倒计时。失魂落魄的他回到家，一看到娇妻爱女，突然意识到自己一定不能被打垮，只要还活着，就要为家庭撑起一片天。他将检查结果悄悄藏在柜子里，然后，怜爱地摸摸女儿的头，和妻子道别，回到了单位。他料定自己的时日已经不多了，心想与其等死，还不如为需要救治的血吸虫病患者多做些事情。

如果不是妻子田慧发现检查单，同事们怎么也想不到，精力充沛的熊继英会患上这么重的病。拿着检查单找医生求证后，田慧打电话哭着求他回来，熊继英满口答应，但又安慰妻子，反正都是这样了，急也没有用，等工作交接好了就回来。田慧脑子一团乱麻，情急之下，将情况向澧县血防办领导反映，领导派专车将熊继英从工作岗位上“架”了回来。

生命奇迹

原发肝癌生存12年

外表坚强的熊继英，面对病魔的突袭，也曾感到深深恐惧和无助。妻女更害怕家里的顶梁柱轰然倒塌。悲观、焦虑的情绪，很长一段时间困扰着这一家人，他们看到癌症话题的电视就会马上换台，甚至一个“死”字都会刺痛他们的心。

家里经济条件不好，女儿正在读书，熊继英有过放弃治疗的念头。毕竟学医多年，他知道癌症患者的最大天敌是精神状态和心理因素，很多人就是因为害怕和恐惧反而加速了自己的离世。“不积极治疗，只有死路一条，努力了还有希望。多生存一年，女儿就长大一岁，这个完整的家就多存在一年。我要与命运抗争，要争取生命的每一天，能多活一天，就是一天。”日日夜夜的痛苦和煎熬，让熊继英终于熬出了自己的生存主张。

肝癌的凶险是不得不面临的现实。肝癌总的病程大约2年半时间，其中2年时间都是在没有症状的早期阶段，一旦出现症状就只有半年的存活时间。所以，一般肝癌患者发现后就只有半年生存期，能存活1年的大约有10%-20%患者，能存活3－5年的极为罕见。

令人称奇的是，从2001年发现肝癌到现在，熊继英已经走了将近12年，一次又一次改写了医学教科书的记录，一次又一次打破了医学专家的预言。不少为他看过病的专家，几年后再次和他相见时，都感到很惊讶。

也许，有人会质疑熊继英患的到底是不是肝癌。在他11年的求医路上，到过的每一家医院，看的每一个医生，做的每一个检查，都无一例外为他确诊为“原发性肝癌”，熊继英将这些诊疗资料保存得很好。

2001年秋，湖南医科大学附属第二医院副院长李永国亲自给他做了肿块切除手术，并进行病理切片诊断，结果为：右肝后页原发性肝癌。2001年9月6日，湖南医科大学附属第二医院的出院诊断书上，铁板钉钉地写上了这个没有半点悬念的诊断。

2010年7月，熊继英感觉肝区疼痛厉害，到中山大学附属肿块医院检查，发现肝脏又有了2个肿块，该院诊断为“肝癌术后复发”。医生预测，熊继英如不进行肝脏移植，顶多还有1-2个月的生命。

几个月后，熊继英来到湖南旺旺医院，多年前为他做了肿块切除手术的李永国在这里担任院长。看到熊继英的出现，李院长惊奇不已，并答应为他再进行手术。4天后，手术如期进行，医生们打开熊继英的腹腔后，发现他的肝硬化、肝腹水相当严重，肝部轻轻一碰就出血，切除肿块会导致大出血而危及生命。手术就这样终止了，医生只好为他缝合了腹腔切口。

从2010年年底到现在，连手术都已经无法进行的肝癌患者熊继英，竟然又活了2年。

生命斗士

对抗死神历尽苦痛

11年多来，熊继英辗转于中山大学肿瘤医院、北京肿瘤医院、上海东方肝胆外科医院、湖南旺旺医院等进行手术治疗，在常德市第二中医院、常德市第四人民医院、澧县人民医院等进行护肝抗癌保守治疗。治疗过程中的痛苦，是常人难以想象的，也是难以尽言的。

2001年，第一次进行肿块切除手术和介入治疗后，脱发、脾脏肿大、肝腹水等并发症接踵而来，无情地折磨着熊继英。并发症最严重的时候，他骨瘦如柴，头发大量脱落，身体虚弱得靠在沙发上根本动不了。为了增强免疫能力，护肝抗癌，熊继英求到名医的中药方子后，到药店一抓就是几麻袋中药，一日三餐坚持服用，苦得让人反胃的中药他喝了5年多。

2010年年底，熊继英在湖南旺旺医院手术后，一条长长的刀口至今无法愈合，只有一层薄薄的表皮合拢。表皮下随手可以摸到腹腔内的肠子，稍微用力咳嗽，都有腹壁穿孔的危险。为了保护腹壁，他自己用棉布缝了几个腹带，将腹部紧紧裹住，并时时注意防感冒咳嗽，不让腹部受力。

脾脏栓塞更使他剧痛难熬。这种治疗是通过栓塞脾动脉，让脾发生无菌性坏死。熊继英前后2次在北京、广东进行了脾脏栓塞手术，每次都要忍受四五十天持续的剧烈疼痛。不少病人因受不了而寻了短见。医生担心熊继英坚持不下来轻生，叮嘱家属24小时陪护。可熊继英就是疼得在床上滚来滚去，也不大声叫喊，实在受不住了才偶尔用点麻醉药。主治医生感慨，持续剧烈疼痛上千小时，这种痛苦简直比死还难受，像熊继英这样坚强的人还没见过。

辗转在大大小小的医院里，熊继英成了“抗癌明星”。他总结自己的抗癌经验，一是保持乐观，忍受痛苦；二是积极治疗，中西结合。

生命协奏

亲情守护永不放弃

哪怕在最艰难的时候，熊继英的家庭仍然充满了温馨，这给了熊继英莫大的安慰，也给了他勇气和信心。

从熊继英生病起，他的妻子田慧就内退了，一直陪伴在丈夫身边，精心护理，给他鼓励和支持。哪怕有的医生都摇头放弃，但田慧从没有过放弃的念头。丈夫身体虚弱的时候，她买来滋补品，一勺一勺地喂他，不厌其烦。

熊继英的女儿熊炜宁大学毕业后，在中山大学附属肿瘤医院从事护理工作，作为临时聘用人员，收入不高，但她非常节省，几年时间攒了近10万元钱让父亲治病。2010年下半年，熊继英在广州进行放射治疗，当时已经怀有身孕的熊炜宁担心父亲时日不多，坚持陪伴在父亲身边。不幸的是，她后来检查发现胎儿畸形，只好做了引产手术。

有一次，医院建议熊继英做PET/CT检查，因为费用要上万元，该项目又未纳入医保报销范围，熊继英舍不得花钱。熊炜宁知道后悄悄找同事借钱凑齐了检查费用，将父亲送进了检查室。

12年求医问药的路上洒满了艰辛。有一年，熊继英去北京做治疗，医院床位太紧不能入院，他和妻子在附近的民房每天花70元钱租了一个小沙发，一个仅能坐下2个人的沙发，两人就在这上面住了1个月。

夫妻俩每月退休工资加起来有3000元钱，但10多年的求医路，靠这些工资，一家人再节约也远远不够。熊继英每次住院至少半个月，大多时候是1-3个月，每次住院、手术都是一笔惊人的开支。尽管能报销将近一半的费用，亲戚朋友也给予了支持，但他们还是负债40多万元。

前日，熊继英在澧县人民医院的化验结果显示：血液中白细胞、血小板严重减少，尤其是甲胎蛋白（AFP）增高几百倍，这是肝癌细胞异常活动的重要标识。目前医学界对此比较有效的治疗是服用印尼生产的“索拉菲尼”，可这属于完全自费药品，一般2-3个疗程需药费四五十万元。还有能够延续生命的肝移植，费用高达100多万元。这两条路，熊继英连想都不敢想，可他的妻子敢想。最近，田慧打印了很多份卖房信息，现在这个家里最值钱的就是一套几年前用地皮从开发商手里换的房子，也是一家人的安身之处。田慧说，只要找到合适的人，她就把房子卖了给丈夫治病，绝不放弃一线希望。

是啊，珍惜生命，永不放弃。熊继英的生命延续，早已不属于他自己和他的小家庭，他属于整个医学界关于肝癌生存期的一个奇迹，一个神话。熊继英多生存一天，多生存一月，多生存一年，都是在不断刷新关于肝癌患者生存期的新纪录。记者殷殷期盼能够得到社会广泛关注，若能施以援手，或许一个未申报的吉尼斯纪录将在这个生命的奇迹里诞生……

文章转载于:家庭医生在线